Stephenie Meyer, rói-te de inveja

qual Twilight, qual quê. na série Buffy, The Vampire Slayer os vampiros esgadanham-se em bares onde decorre um concerto da Aimee Mann. isso é que é hardcore.

vício dos bons

Dan Auerbach | I wan some more



hoje finalmente percebi porque é que a minha recente e assolapada paixão pelo álbum do Dan Auerbach parecia ter raízes fundas na minha memória: coisa antiga de afectos, há ali qualquer coisa que me faz lembrar The The, mas em melhor.

do simbolismo e da literalidade

ainda que a lírica seja de suma importância, não existe só - ou pelo menos não existe sempre - a vida toda nas canções. tentamos sempre - uns mais que outros, é certo - insistir até encontrar um sentido para todas as coisas. fazemo-lo porque, obviamente, não aguentamos a desordem estuporada do mundo.* e é verdade que as canções até podem parecer, só por si, justificar um consolo, pelo reconhecimento. mas não há só os versos que dizem todas as coisas. também há a desordem que foi só desordem, e os versos que foram simplesmente versos de canções. há meia dúzia que me são extremamente caros, que de certa forma me definem. hello darkness, my old friend** é um deles, mas cada vez menos pelos motivos que pressupunha. vejo-me rodeada de versos assim, despejados e despojados de um sentido metafísico, encontrando outros sentidos, alguns que nem vão além do prazer da música, outros que assinalam movimentos de redescoberta. a minha vida, que se podia descrever toda em versos de canções, está cheia de poemas que eram como profecias que nunca chegaram a cumprir-se. e ainda bem.





* Herberto Helder
** Simon & Garfunkel

no fundo, chamaram-lhe provinciano

há quase um ano a New Yorker online publicou um artigo extenso sobre António Lobo Antunes que, por motivos vários (um dos quais sendo a minha inabilidade para lidar com o Google Reader então), me passou despercebido até hoje. não resisto a fazer uns quantos sublinhados, a propósito de um retrato bem apanhado, que tem laivos de caricatura, e por isso não pode deixar de me fazer sorrir:




«Internationally, Lobo Antunes is overshadowed by his older colleague José Saramago, who won the Nobel Prize in 1998. At home, the two writers, like rival political parties or sports teams, have noisy partisans, and those who cheer for Lobo Antunes claim that the wrong man won the Nobel. Lobo Antunes himself apparently agrees: when the Times called for a comment on Saramago’s victory he grumbled that the phone was out of order and abruptly hung up.

Their cramped country may not be big enough for both men, but from a distance the internecine feud hardly matters. Good novelists are unique, which makes them incomparable. Saramago is a benign magus whose fictions smilingly suspend reality; Lobo Antunes is more like an exorcist, frantically battling to cast out evil and to heal the body politic. Saramago’s secular parables, set mostly in unnamed or imaginary countries, easily float off into universality. Lobo Antunes remains obsessively local, worrying over the inherited ailments of Portuguese history and the debilities of its culture.

A novel always reveals to us the world inside someone else’s head. In the case of Lobo Antunes, that world is the size of a country — small and marginal, perhaps, but teeming with villainy and vice, and as crammed with wounds and festering sores as an overcrowded hospital ward.?

> ler o artigo completo aqui




tenho pena de nunca ter conseguido terminar o único romance de Lobo Antunes em que peguei, ainda na adolescência. o problema foi exactamente esse, suspeito. voltei a tentar ao longo dos anos seguintes, mas o resultado foi sempre o mesmo: A Ordem Natural das Coisas nunca passou do meio até ser arrumado de vez. nesse, sei-o de certeza absoluta, nunca mais voltarei a pegar. e também sei que o esforço minou o desejo e que, por isso mesmo, dificilmente irei ainda a tempo, entrada a idade balzaquiana, de me apetecer experimentar o Lobo Antunes só para saber como é, para além do aborrecimento que foi em tempos. por isso é que tenho pena. porque tenho na estante à espera um Que Farei Quando Tudo Arde, que eu queria mesmo muito ter lido porque este título ilustra um período da minha vida e porque gosto mesmo muito do Sá de Miranda e porque aquele verso é dos melhores que há, do mesmo calibre de um do not go gentle into that good night, que por acaso o Lobo Antunes também soube aproveitar para um título. o que receio e, admito, me mantém na segurança da ignorância, ou seja, sem disposição para perder tempo, advém disso mesmo: naquilo que ele é muito bom é na escolha dos títulos; se eu pudesse ler por osmose, só por segurar um livro nas mãos, leria certamente quase todos os do Lobo Antunes, só porque os títulos são muito bons. o que acontece é que são quase sempre roubados de outros autores. então, suspeitando que o melhor de Lobo Antunes são os poemas que ele leu, acho que para já prefiro cingir-me ao Sá de Miranda e ao Dylan Thomas.


nota à margem: na mesma altura em que tentei ler A Ordem Natural das Coisas li, de uma ponta à outra, com entusiasmo e paixão, o Memorial do Convento do Saramago cujos contornos, passados tantos anos, começam a esbater-se na minha memória, a pedir releitura, mas não sem se manter intuitivamente no círculo mais ou menos alargado dos meus livros predilectos.

segunda alma gémea(ou a sublime arte de fazer beicinho)

a primeira alma gémea.

hello darkness, my old friend

há algo de muito curioso na transversão do Bill Callahan, de Smog de volta ao nome próprio. no fundo, é (quase) tudo o mesmo. não há divergência ou ruptura, antes uma muito amadurecida continuidade. o que é curioso então é que uma mudança subtil assinala uma outra mudança subtil: sendo o mesmo de sempre, deixou de ser exactamente o que era para ser outra coisa qualquer. é o que vejo quando ele diz: I used to be darker, then I got lighter, then I got dark again. vejo o Smog, depois vejo o Bill Callahan do Woke on a Whaleheart, e por fim vejo o Bill Callahan do Sometimes I Wish We Were an Eagle. este último coincide sem qualquer dúvida com o momento que (lhe) prefiro. parece-me coisa de gente crescida, já depois das dores de crescimento. faz a ponte com a Rock Bottom Riser, que é uma canção-monumento, como este será certamente um álbum-monumento.

gosto. gosto da Jim Cain e da forma serena como ele canta o verso I started out in search of ordinary things, como quem se prepara para contar uma história. verso que, de certo modo, me parece muito ligado a estoutro: have faith in worthless knowledge. que é exactamente por que grande parte da minha vida se pode descrever por retalhos de outros mil versos e canções.

das dores de crescimento

Fiona Apple | Oh Well



(...)
What you did to me made me see myself somethin' awful
A voice once stentorian is now again meek and muffled
It took me such a long time to get back up the first time you did it
I spent all I had to get it back, and now it seems I've been outbidded

My peace and quiet was stolen from me
When I was looking with calm affection
You were searching out my imperfections

What wasted unconditional love
On somebody
Who doesn't believe in the stuff
(...)





......................................................





uma fúria corrosiva, tão violenta quanto contida, parecendo gritada quando é apenas murmurada, entre dentes cerrados. morder com força o sítio onde dói, para o adormecer. num dado momento, isto serviu-me. trincando a língua, se se descobre veneno, o melhor é cuspir. gostei de ser isto. gostei de ser fruta esquisita, menina aflita. agora, gosto mais de ser outras coisas.







Vetiver | More of This

sublinhado:

uma espécie de alta fidelidade

no que diz respeito à procura metafísica de um outro que seja o outro, em cujo reconhecimento nos sintamos nós, a lírica representa um papel importante, se estivermos atentos. está lá tudo, na poesia e nas canções. senão vejamos o exemplo:


preâmbulo: declarações de emergência. num primeiro momento, a Björk já dizia I miss you, but I haven't met you yet, declaração que o B Fachada transforma em resolução quando diz Até consigo imaginar a tua cara o meu abraço, E agora o que é que eu faço, estar a espera ou procurar.


corpo: dúvidas legítimas. já antes a interrogação surgira com a Scout Niblett, com a manhã a raiar e a arder nos olhos: how the hell did I live this long without you by my side? algo me diz que o Bill Callahan, lá no fundo, já se perguntou o mesmo: it's hard to explain what i was doing all thinking before you.



e assim acontece.

da sobrevivência como um exercício de estilo

tenho-me deparado com um problema que me tem tirado uma boa quota parte do sono que por estes dias tenho perdido. é um problema de estilo que ainda não consegui resolver e portanto, como será evidente, um problema gravíssimo. trata-se da falta de uma expressão adequada que designe um estado desadequado. vejamos: sofrer de um mal psicossomático é a coisa mais simples do mundo. quase toda a gente que conheço não regula bem da cabeça e, portanto, funciona assim. a cabeça é fodida e dá cabo do corpo sempre que pode. o problema é que eu sou o inverso - não somatizo no meu pobre corpinho as dores da alma, mas, de forma assertiva e categórica, as dores do corpinho fustigam-me a alma até à depressão. o problema é quase epistemológico. eu não tenho um nome para a natureza deste estado. como é que é um psicossomático ao contrário?

dúvida

nunca sei ao certo se sou o elo mais fraco, sendo o elo mais forte, se sou o elo mais forte, sendo o elo mais fraco.

a custo

não me deu para assinalar de imediato a efeméride da morte do J.D. Salinger. confesso: precisei de um momento para digerir a coisa, não sem cuspir (mas para dentro) um venenosozinho "morre, cabrão!". é que o Salinger representa, na minha vida literária, um marco semelhante ao da Sylvia Plath. posso dizer que me recordo de muito pouco, com precisão, de todos os livros que li dele. mas basta lembrar-me, por exemplo, das palavrinhas see more glass, para que me doa qualquer coisa que tenta espalhar-se de imediato pelo corpo todo. o ano passado, fiz as pazes com a Sylvia Plath, exorcizando o The Bell Jar. este, poderá ser o ano do senhor Jerome David. a ver vamos. é muito irónica, a minha frase preferida dele:


«Se for consultar o psicanalista, confio em Deus que ele permita que se sente também ao nosso lado um dermatologista, pois sinto que tenho cicatrizes nas mãos por tocar em certas pessoas.»


e em certos livros também.

random

assim, do nada, o Perry Blake aparece-me como a versão sombria de um Stuart Staples (!). é evitar a todo o custo os objectos cortantes no Festival para Gente Sentada.